Era enero de 2024, empezaba a sentir los cambios. Hacía una semana, la primera náusea. Manejaba rodeada de abetos, camino al Parque Natural del Montseny. Nada raro teniendo en cuenta la altura del macizo, más de mil setescientos en algunos picos. Abrí la ventana y respiré. No sospeché nada. Los animales que vivían conmigo lo supieron antes que yo. El gato ronroneaba sin parar sobre mi panza, el perro ladraba exagerado cada vez que un extraño se acercaba. Los dos se comunicaban conmigo, era yo la que no escuchaba.

El positivo llegó unos días después. Sabía que tenía que volcarme al cuaderno. Escribir. Registrar la mutación. El ejercicio se parecía a la traducción, pero no era fácil. El cuerpo hablaba un idioma sin alfabeto. Me esforzaba por poner nombres. Buscar palabras. Ser precisa. Trepaba la temperatura, las tetas se conviertían en piedra, su forma cambiaba de acuerdo al tiempo. Tenía miedo. Qué iba a pasar con mi vida. Los pensamientos iban más rápido que la mano. Una noche soñé que el pezón izquierdo se caía, igual que un árbol cuando se seca. Podía verme las raíces. No quería olvidar nada, ninguna de las sensaciones que me habitaban. Sabía que perder iba a perder tarde o temprano. La memoria, el tiempo, la soledad.

Escribía con la urgencia de no saber si podría hacerlo más adelante. Si la maternidad y el oficio de escritora serían compatibles. Anotaba preguntas en el cuaderno. No tenía quién las responda. Al menos, cerca. Migrante una persona que se desplaza de un lugar a otro. Migrante también quien gesta. La identidad se torcía, el sueño se alteraba. Sin que me diera cuenta, ya éramos dos los que escribíamos. ¿Quién dictaba qué?, me preguntaba. Mi lengua materna me traicionaba. ¿Cuál sería la suya? Ya no importaba.

Todo se había vuelto físico. Primario. Comer, dormir, ir al baño. Empecé a buscar respuestas afuera. En las calles, en los libros, en los documentales. En las redes sociales. Mamíferas que acicalaban, transportaban y protegían a sus cachorros. Un video de una madre manatí amamantando a su pequeño en el agua, los dos flotando. Imaginé la leche espesa dispersándose en el líquido. Un caballito de mar macho pariendo a casi dos mil crías. Ratas que devoraban a sus hijos. Me obsesioné con sus gestos. Empecé a perseguirlas. Un video tras otro. La cría de un oso perezoso besando desesperadamente a su madre. Las dos colgando de la rama de un árbol en un área natural cerca de San José de Costa Rica. No importaba qué dirían si pudieran hablar mi lengua. No lo necesitaba. Lo importante era que no tenían miedo a caer.

Un fin de semana, me interné en un bosque en las afueras de Barcelona. Una familia de jabalíes me cruzó en el medio del camino, entre los pinos y las encinas. Me hice a un lado y pasaron. Siguieron su camino. Fui tras ellas. Subieron el barranco hasta alcanzar el asfalto y rodear las casas del pueblo. La madre jabalí trompeó un tacho de basura. Los hijos comieron con la trompa del suelo. Algunos chillaban. La civilización observaba por la ventana, refugiados en sus casas. Temían recibir la mirada de vuelta. ¿Qué devuelve el animal? ¿A qué lugar pertenecen? ¿A qué lugar pertenezco? Quién soy yo en esta historia.